Hồn quê giữa phố…

Với tốc độ phát triển kinh tế, công nghiệp, đô thị nhanh và mạnh, Bình Dương từ một tỉnh thuần nông nay đã có 4 thành phố: TP.Thủ Dầu Một, Dĩ An, Thuận An và mới đây là Tân Uyên. Trong không gian đô thị, nhiều nơi vẫn còn giữ được hồn quê giữa phố như một nét văn hóa truyền thống. Ngay giữa lòng phố thị, bạn sẽ bất ngờ gặp vườn cây, bếp củi thân thương và ký ức tuổi thơ cứ vậy mà ùa về…

Nướng hạt điều khơi dậy ký ức tuổi thơ của nhiều người

Tại phường Phú Mỹ, TP.Thủ Dầu Một vẫn còn những khu vườn xinh xinh như thế. Chủ nhà trồng vài luống lá giang, khóm lá lốt, cây cảnh. Có nơi đất rộng còn trồng luôn cả chục cây chôm chôm, mít, điều… Nhiều nhà vẫn giữ thói quen nấu bếp củi. Nơi góc vườn có chái bếp chất từng vuông củi rất ngay ngắn, đẹp mắt. Không nói cũng biết chủ nhân từng là những nhà nông chính hiệu quanh năm trồng bón, chăm tỉa ruộng lúa, nương rau.

Mới đây, một nhóm các chị, các cô tuổi trung niên đã tụ tập cùng nhau tại một góc quê giữa phố như thế. Sau một hồi chụp hình cùng hoa lá quanh vườn mà mới nhìn ai cũng tưởng cả miền quê xanh mướt, mọi người nhóm bếp cùng nhau nướng hạt điều. Thôi thì tiếng cười giòn tan, vang vọng cả một khu vườn.

Họ như được trở về vùng trời bình yên của tuổi thơ. Trở về những ngày trốn bà, trốn mẹ cùng lũ bạn xóm giềng nhóm lửa nướng hạt điều đến nỗi có đứa bỏng tay, bỏng miệng, mặt lấm lem như… thổ dân! Nhưng hương vị thơm, bùi, béo, ngọt của hạt điều nướng là một thứ khiến ai nấy đều háo hức, say mê; khiến những đứa trẻ ngày đó nay đã lên chức bà ham chơi quên cả giờ về, quên cả giấc ngủ trưa cho đến khi mẹ vác roi đi tìm con quanh xóm.

Cũng là trái điều thôi nhưng với những người dân miền Đông Nam bộ có cả trời kỷ niệm về nó. Đó là dưa điều được làm từ trái điều chín xắt ra từng miếng, cho chút muối vào vắt cho bớt chát rồi cho ít đường phèn vô ngâm. Hôm sau có thể lấy điều ngâm ra thêm vài loại rau khác ăn kèm cá lóc nướng trui. Một vùng ký ức ùa về với nét văn hóa ẩm thực dân dã của người xưa đi mở cõi mà con cháu còn lưu giữ đến bây giờ.

Và tôi, một người hoài niệm đã thỏa được ước mong mỗi khi có dịp ghé thăm những ngôi nhà còn lưu giữ hồn quê giữa phố thị như thế này…

QUỲNH NHƯ