Sống nơi đồng đất quê nhà, một trong những hình ảnh thân quen với lũ trẻ chúng tôi là những hũ mắm cái mẹ xếp dưới gầm chạn. Tôi đã có những năm tháng gắn bó với món ăn đơn giản nhưng rất ngon miệng ấy.
Mắm cái, thịt luộc,
rau luộc cho bữa cơm thêm ngon miệng
Thường mắm cái do chính tay mẹ làm. Những khi đi chợ, thấy có nhiều cá cơm, cá giò hay cá trích, mẹ mua về loay hoay chế biến. Công thức làm mắm được mẹ học từ hồi còn con gái nơi bà ngoại. Tùy theo loại mắm, ăn xổi thì dùng ít muối, để lâu thì tỷ lệ muối nhiều hơn. Cá làm xong, ướp muối cho vào hũ đất sét nung, chèn lên vài tàu lá chuối khô rồi dùng miếng vải dầu mỏng bịt trên miệng hũ, cuối cùng lấy chóp nón lá cũ úp lên trên. Khi những hũ mắm hoàn chỉnh, đem xếp vào gầm chạn chờ ngày mắm chín lấy ra dùng.
Đến bữa ăn, ngoài những món mua từ chợ, chỉ cần vài trái ớt xanh giã dập trộn lẫn với 3-4 muỗng mắm cái múc từ hũ ra chấm với rau luộc, mâm cơm trở nên mặn mòi, ngon miệng hơn. Những hôm mưa gió, lũ từ thượng nguồn đổ về, nước lênh láng ngoài ruộng, mẹ tất bật mang mấy hũ mắm cái đem lên gác cất để dành làm món ăn chủ lực cho gia đình khi không thể đi chợ.
Giờ đây, rất hiếm khi bắt gặp những hũ mắm cái bằng đất nung ấy, nhưng với tôi đó là hình ảnh đã ghi sâu trong ký ức mỗi khi nhớ về mẹ.
Theo Thanh Niên
Xem thêm bình luận