Muối sả

Dù đã qua cái thời lo những tháng “giáp hạt” sau Tết nhưng năm nào cũng vậy, cứ qua rằm tháng giêng là mẹ tôi lại rang muối sả.

Mẹ làm không nhiều, chỉ một mẻ khoảng chục hũ nhỏ, hũ thì cho mấy anh chị mang theo làm quà, hũ thì biếu cậu mợ trên thành phố, chỉ để ở nhà một ít. Mẹ bảo, không làm thì có cảm giác thiếu thiếu cái gì đó…

 Suốt mấy chục năm, muối sả là món ăn quen thuộc của gia đình tôi. Nhà đông anh em, nên cứ ra tháng giêng, tháng hai là thiếu ăn. Gạo ăn còn không đủ, nói gì chuyện cá, thịt. Vì vậy, muối sả là thức ăn chính của nhà tôi những năm tháng đó. Sắp qua tháng giêng là mấy anh em tôi lại hì hục băm sả, giã lạc cho mẹ rang muối. Chỉ cần mua thêm vài lạng ruốc, muối và mì chính, rang lên là đủ muối sả cho cả nhà ăn mấy tháng. Mấy đứa con đang tuổi lớn ăn cơm độn sắn với muối sả mà cứ xuýt xoa khen ngon làm mẹ tôi ứa nước mắt. Sau này, đứa nào đi xa trong ba lô cũng không thể thiếu hũ muối sả của mẹ. Nhà nghèo, mẹ không có gì cho con, sợ con đói nên làm muối sả cho con mang theo ăn dần.

Những năm học đại học, mỗi lần về nhà là mẹ lại làm cho tôi mấy hũ muối sả đem lên thành phố. Mấy đứa bạn cùng phòng ăn thấy ngon lại xin đổi. Vậy là, muối sả của mẹ được tôi đem đổi lấy chà bông, cá hộp. Món muối sả “gia truyền” của nhà tôi thành “đặc sản” với chúng bạn. Mẹ tôi xót xa khi vài tuần con lại về lấy muối sả, sợ con chỉ ăn muối không đủ sức học, mẹ tôi trộn thêm ít thịt cho đủ chất. Nghe tụi bạn khen dạo này muối sả ngon hơn tôi mới nếm thử, mắt nhòa đi vì thương mẹ. Từ đó, tôi không đổi muối sả của mẹ nữa…

Sau này, mấy anh em tôi đều lập nghiệp ở xa, chỉ mình tôi ở quê với mẹ. Anh chị về thăm, thấy mẹ cặm cụi làm muối sả lại trách: “Nhà còn thiếu ăn nữa đâu mà mẹ làm muối chi cho cực”. Miệng bỏm bẻm nhai trầu, mẹ mắng yêu: “Cha tổ tụi bây, chưa chi đã quên cái thời nghèo khó rồi”. Trách thì trách vậy nhưng ai rời nhà cũng đem theo vài hũ muối sả của mẹ về thành phố. Hình như mùi vị của muối sả đã thấm vào tâm hồn từng đứa con của mẹ.

Tháng giêng về, mẹ tôi lại sửa soạn băm sả, giã lạc rang muối, nói như tự nhắc mình: “Tháng tư giỗ ba, mấy đứa lại về rồi, chắc làm nhiều hơn chút”…

Theo PNO