Được- mất, hơn- thua trong tình yêu, không đong đếm được. Có khi được mà… mất! Có khi tưởng thắng mà thua! Sống được với người mình thương thì còn gì bằng. Nhưng nhìn người mình thương hạnh phúc - có khi mình thấy hạnh phúc, hài lòng hơn vì ngày xưa đã buông tay nhau…
Chú bắt đầu nói về chuyện tình yêu như thế khi tôi… năn nỉ chú để viết bài cho chuyên mục “Chuyện tình tôi”. Tôi đùa nói tình yêu đã phức tạp, qua cách chú diễn tả còn phức tạp hơn”!
Thế rồi cuối cùng, tôi cũng được chú chọn mặt gửi vàng để kể về chuyện tình một thời trai trẻ của chú!
Và chú kể; Chú và cố nhân (mối tình đầu) mới gặp lại nhau sau 50 năm. Nàng của chú nay đã 70. Chú 75!
Hồi đó, chú là học trò của ba nàng. Nàng là học trò của chú. Chú ở quê ra thành phố trọ nhà nàng luôn. Và yêu nhau…
Hôm trước đám cưới nàng, chú băng rừng về. Đám cưới nhỏ thôi nhưng mọi người chộn rộn làm gà vịt. Nàng thì đứng ngay bụi tre trước nhà chờ chú với hy vọng chú sẽ về kéo nàng trốn đi. Chú núp đằng sau bụi tre đó, cách nhau vài bước chân.
“Anh ơi, về đưa em đi với. Người ta sắp đón em rồi!”. Chỉ khi nào yêu đến quặn lòng, đến thắt tim mới thốt ra lời như thế con nhỉ? Chú đã hỏi tôi như thế khi kể lại chuyện tình của chú!
Nàng chạy vào nhà khi có tiếng mẹ gọi. Lại chạy ra bụi tre thẩn thờ, ngơ ngác. Tóc nàng dài, xõa miên man. Bóng nàng ngã như bóng tre đang ngã.
Trời gần sáng. Xa xa có ánh đuốc của đoàn rước dâu. Chú vẫn núp sau bụi tre…
Gà gáy, chó sủa vang cả xóm làng… Nàng bật khóc. Vai rung rung nhìn thương lắm.
Nhưng chú đã quay gót khi nàng lại chạy vào nhà vì tiếng mẹ gọi vào trang điểm, mặc áo dài… Chỉ đủ sức để đến nghĩa trang ngoại ô, chú úp mặt lên mộ ai đó khóc ngon lành!
Cô chú xa nhau nửa thế kỷ nay.
Ngày gặp nhau, nàng của chú nói: “Em đã gặp được anh rồi. Em đã nắm tay anh rồi. Trước đây nhiều lần muốn nắm tay anh nhưng em không dám. Giờ em đi đây, anh ở lại khỏe nhé!”.
Chú nói: “Ừ, đêm trước đám cưới em, anh đã đứng gần bên em. Nhưng anh đã không đưa tay cho em nắm!”…
Mình hỏi chú vui hay buồn khi gặp lại mối tình đầu, chú nói: Thanh thản!
Quỳnh Như
Xem thêm bình luận