Tháng sáu trời mưa trời mưa không dứt
Trời không mưa anh cố lạy trời mưa
Anh cũng xin mưa phong kín đường về
Anh nhớ suốt đời mưa tháng sáu.
Bên ngoài mưa rả rích. Ngồi trong nhà, nhâm nhi ly cà phê tối, tôi thả hồn theo tiếng nhạc du dương hợp cảnh hợp tình của bài hát phỏng thơ Nguyên Sa ngày nào, dù trời đã bước sang tháng mười. Những giọt mưa như những cọng thủy tinh trong suốt, lấp lánh dưới ánh đèn đêm. Tôi thích mưa. Vì nhớ bài thơ từ thuở cắp sách đến trường: Lạy trời mưa xuống / Có nước tôi uống / Có ruộng tôi cày / Có bát cơm đầy / Có khúc cá to... Vì nó đã thêm đề tài gần gũi cho những ai giàu cảm xúc với thiên nhiên như “Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ / Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao / Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ / Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua...” (Trịnh Công Sơn). Cụ thể nhất, vì mưa đã mang đến cho đời niềm vui... có nước. Thiết thực hơn, vì nó đã góp phần giải tỏa một trong những lý do để... cúp điện.
Nhưng... cảm hứng trời mưa bỗng như hụt hẫng khi mở tờ báo Bình Dương sáng qua ở trang 7 có hình ảnh khá ấn tượng về cảnh hai vợ chồng đang ngồi “chồm hổm” trên ghế ăn cơm trong ngôi nhà nước ngập lênh láng ở khu phố Hòa Long (Vĩnh Phú, Thuận An). Lại chợt nhớ điệp khúc sau cơn mưa đường ngập nước. Nhiều đoạn đường ở TX.TDM như 30-4, Thích Quảng Đức... trời mưa nước đọng mênh mông như sông như rạch. Nguyên nhân do đâu? Nhiều người dân cho hay, trước kia, vùng thị xã này hầu như hiếm cảnh mưa ngập như vậy nhưng càng về sau tình trạng có chiều hướng tăng. Đặc biệt là vài năm gần đây. Có người bảo do trong quá trình đô thị hóa công tác quy hoạch về vấn đề này chưa được quan tâm đúng mức. Cũng có ý kiến cho rằng do nhiều người lấn đường lấn cả kênh mương thoát nước nên dẫn đến hậu quả như vậy. Còn nhiều nguyên nhân khác nữa. Dù nguyên nhân nào thì vấn đề người dân quan tâm hàng đầu là công tác chống ngập ra sao, trước mắt cũng như lâu dài? Trước kia, cúp điện nhiều, có nguyên nhân thiếu mưa. Hiện tại dù mưa nhiều, điện cũng vẫn còn... cúp lai rai. Trước kia, nhiều đoạn đường mưa ít ngập ít, Hiện tại, nhiều đoạn, dù một cơn mưa vừa cũng dễ xảy ra ngập, chứ đừng nói chi mưa lớn. Mưa tạnh hàng tiếng đồng hồ nước vẫn chưa thoát được. Không chỉ người đi đường khó khăn, còn đó những nỗi khổ của người dân phải sống ven hai bên đoạn đường thường xuyên ngập nước.
Từ đây, sự “thích mưa” của tôi cũng bị ảnh hưởng. Trong nhà, thằng con trai bỗng cất tiếng hát: “Mấy tháng mùa mưa, trời mưa không dứt / Trời đang mưa anh cố lạy đừng mưa”.
DÂN THƯỜNG
Xem thêm bình luận