Nhớ anh dại một vòng tay

Có bao giờ em hỏi/ Quê hương mình ở đâu/ Có bao giờ em đợi/ Tháng mấy trời mưa ngâu/ Có bao giờ em nói/ Câu tình tự ca dao/ Có bao giờ em gọi/ Hồn ta về với nhau! (Có bao giờ em hỏi, Mộng Long).

... “Thời son trẻ

Với nhiều nhà báo trung niên, hai từ “Văn khoa” gợi nhắc về ngôi trường Đại học Tổng hợp (ĐHTH) từ sau 1975 đến thập niên đầu 90 thế kỷ XXI. Còn với các nhà báo “lão thành” đất miền Nam, thì “Văn khoa” chính là tên của ngôi trường ĐHTH trước 1975. Nay là trường Đại học Khoa học - Xã hội và Nhân văn.

Giữa cái nắng nóng gay gắt và ngột ngạt trong khu dân cư này bỗng dưng được xoa dịu bởi cơn mưa đầu mùa. Mưa xuống, không khí trong lành hơn khi những giọt nước từ trên cao rửa sạch bụi bậm từng mái nhà và những chiếc lá xanh ngoài vỉa hè bao ngày khao khát chờ mưa.

Mùa hạ ấy rực đỏ dọc dài những con phố màu phượng vỹ lên ngôi. Người ta bảo phượng ở Huế thì năm nào đến kỳ hoa chẳng rực; nhưng có lẽ vào thời điểm chúng tôi đang xao xác về một cuộc sinh ly, thành thử màu phượng là màu lửa lòng của những cảm xúc sau cuối.

Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng/ Em chở mùa hè của tôi đi đâu?/ Chùm phượng vỹ em cầm là tuổi tôi mười tám/ Thuở chẳng ai hay thầm lặng - mối tình đầu (lời thơ Đỗ Trung Quân, nhạc Vũ Hoàng).

Hàng cây tràm này cũng đã có tuổi, thân cây ôm vòng tay người lớn không xuể. Nó đứng vững chắc mặc cho những ngày mưa nắng của mấy chục năm qua để làm bạn với con đường dẫn vào lớp học của ngôi trường nhỏ.

Những ngày cuối tháng 4, hầu như ai cũng có dự định cho những ngày nghỉ lễ bằng những chuyến du lịch hay sum họp gia đình. Không khí đó như là ngày tết của mùa xuân năm mới.

Cái không khí ngột ngạt của những ngày chuẩn bị bước vào mùa hè này thật khó chịu. Nằm hoài trên gác trọ cả giờ đồng hồ tôi vẫn chưa ngủ được khi trời đã gần nửa đêm. Mở cửa phòng bước ra bên ngoài để hít thở gió mát, tôi bỗng nghe tiếng kêu của một người phụ nữ vừa khóc, vừa chạy theo gã đàn ông đang ngồi trên chiếc xe honda tăng tốc.

Những cơn mưa đầu mùa đã bắt đầu kéo về. Mưa, không lạnh, nóng ẩm và khó chịu. Tôi chợt nhớ lại ký ức trong chiều mưa với những cung bậc cảm xúc trong lành, hạnh phúc, cô đơn và sảng khoái trong mưa. Có những hôm tôi đạp xe dưới mưa, người ướt sũng nhưng thấy vui vui vì cảm nhận được những hạt mưa của thiên nhiên, trời đất đang thẩm thấu vào cơ thể mình. Tôi thích những giọt mưa li ti, nhè nhẹ rơi xuống vuốt ve đôi má hồng của người con gái giữa cái nắng chiều thu. Hay có thể là những hôm trời đổ mưa rào, giọt mưa trĩu nặng, quất mạnh vào mặt tôi lạnh rát. Cảm giác tê tê đến gai người, tôi ngửa mặt lên đón nhận trận đòn của thiên nhiên ban tặng. Mưa, tôi lại nhớ đến chiều mưa trong khung cửa sổ cùng những người bạn học ngắm mưa rơi. Chúng tôi lấy lý do không có áo mưa về để ngồi cùng nhau chia sẻ cảm xúc của cuộc sống, những lý do nói cho có.

Trên sóng radio tối nay như đưa hồn tôi ra đảo Trường Sa bởi ca khúc “Không xa đâu Trường Sa ơi” của nhạc sĩ Hình Phước Long. Trong tiếng nhạc du dương sóng vỗ, hòa vào giọng ca dịu dàng của ca sĩ Thanh Thúy, tôi đã gặp được một “...đôi mắt biên cương, vẫn sáng long lanh giữa sóng cuồng bão dập...” và thấy “...anh đang sừng sững kiên trung giữa pháo đài giữ đảo...” - dù chưa một lần được ra thăm biển Trường Sa. Trong cái gió rát buốt, cái nắng gay gắt của biển xanh mặn mà, đôi mắt ấy vẫn sáng trên biển dài để ngày đêm canh giữ vùng biển biên cương - vùng biển của quê hương.

Cuối tuần là những ngày cảm xúc trôi nhẹ nhàng, êm đềm. Cảm giác uống cà phê cùng bạn học, xả stress quả là thú vị. Tớ chợt nghe lòng rộn ràng, hạnh phúc của mối tình đầu còn dang dở. Đã lâu, lâu lắm rồi, từ cái ngày tớ quyết định chia tay anh, tớ đã không còn có những cảm xúc thân thương ấy. Hôm nay, chúng tớ tình cờ gặp lại, ngồi gần nhau và cùng thưởng thức ly cà phê dịu ngọt của ngày nào. Khoảng cách giữa hai chúng tớ chỉ là gang tấc nhưng sao mà xa quá đỗi. Năm năm rồi phải không anh? - Tớ ấp úng. Thời gian trôi đi nhanh quá, ngày ấy tớ cứ nghĩ rằng tình yêu của mình sẽ mãi mãi không rời xa, mãi mãi bên nhau và mơ tới một thế giới chỉ có thiên đường tình yêu và quả ngọt.

Một lần du lịch về miền Tây, những chú chim se sẻ ở thành thị gặp được các bạn se sẻ ở quê gần sông nước tâm sự không hết chuyện.

Một buổi sáng mát mẻ và đầy sảng khoái, tôi thức dậy lúc bốn giờ, chuẩn bị và ra cổng chạy bộ. Tôi muốn ra khoảng đất ngoài cánh đồng làng để ngắm mặt trời mọc và tìm cho mình một bức ảnh ưng ý về bình minh để viết bài như đã hứa với người bạn, bởi lúc trước tôi đã có bài viết về mặt trời lặn. Thật tiếc, hôm ấy tôi không thể nhìn thấy mặt trời, mây quá dày đã che mất mặt trời của tôi nhưng những ánh hào quang của mặt trời vẫn chiếu rọi khắp nơi. Khi ấy tôi mới biết mặt trời đã mọc.