Họ bảo cũng muốn mình chỉ là một “nữ nhi thường tình”, không phải lo toan cuộc mưu sinh. Họ bảo ai mà không mong được “núp bóng tùng quân” nhưng cuộc sống khó khăn, những khúc ngoặt của cuộc sống khiến họ phải bươn chải để lo cho người thân...

Bài 2: Thâm nhập các “lò sản xuất xe ma”

Với chủ trương thay thế xe ba gác, xe lôi máy, xe lam, xe 3, 4 bánh tự chế bằng loại phương tiện hiện đại, đạt tiêu chuẩn an toàn, phù hợp quy định pháp luật trong đó có xe 4 bánh gắn động cơ môtô vừa dễ sử dụng, giá cả hợp lý, vừa giúp người nghèo kiếm sống dễ dàng hơn. Nắm bắt nhu cầu này nhiều cơ sở hàn tiện, sửa xe máy, kể cả đại lý mua bán xe máy đã chuyển hẳn sang sản xuất, lắp ráp “chui”, rồi thiết lập hệ thống bán hàng lưu động tại các ngả đường, khu dân cư đông đúc với đủ mọi hoàn cảnh nhằm qua mặt khách hàng.

Được đi cùng với hoa tiêu (HT) trên tàu container chạy ở tuyến hàng hải TP.HCM - Vũng Tàu, với mật độ tàu bè lưu thông dưới lòng sông dày đặc, dài gần 100km, có nhiều cua gấp khúc, luồng chạy tàu uốn lượn như con rắn, mới thật sự nhận ra rằng tưởng chừng biển rộng sông dài, nhưng nguy hiểm chực chờ của va chạm lại chẳng khác lắm so vận tải đường bộ.

Với vai trò là quyền Chủ tịch Tổng Hội sinh viên (SV) Sài Gòn, Huỳnh Tấn Mẫm từng hoạt động trong phong trào đấu tranh của SV- học sinh vào giai đoạn cam go nhất. Sau giải phóng, ở vai trò là một bác sĩ, ông lại tiếp tục trong sự nghiệp đấu tranh vì sức khỏe của con người và sự nghiệp giáo dục của trẻ tự kỷ.

Mặc dù đã được cảnh báo, nhưng mỗi ngày hàng ngàn con bạc từ các tỉnh Bình Dương, TP.HCM, Tây Ninh, Bình Phước, Đồng Nai... vẫn nườm nượp đổ qua biên giới đến các sòng bạc trên đất Campuchia để đánh đổi cả gia tài, số phận của mình với những trò may rủi. Được ít, thua nhiều, biết là thế nhưng con số người Việt Nam đi qua Campuchia đánh bạc chưa dừng lại mà ngày càng tiếp tục tăng.

Họ là những người nông dân chân đất. Tuy nhiên, cuộc sống nhọc nhằn không làm mất đi lòng yêu thích và ước muốn gìn giữ bản sắc văn hóa của dân tộc. Họ đã bỏ nhiều công sức, tâm huyết cho niềm đam mê ấy...

Sở hữu nhà cửa khang trang, tiện nghi đầy đủ, thu nhập khá, thế nhưng điều khiến nhiều người phải bất ngờ là họ vẫn nằm trong diện… hộ nghèo. Không hiếm trường hợp như thế đang tồn tại ở TPHCM!

Nhắc đến tên Mười Hương, hẳn ngay cả kẻ thù cũng phải kính nể, khi ông là người nắm trong tay những điệp viên sáng giá như ông Phạm Xuân Ẩn, Vũ Ngọc Nhạ... Dưới sự dẫn dắt của ông, nhiều tin tức tình báo quan trọng của kẻ địch đã được đưa về Trung ương, góp phần đánh thắng kẻ thù. Công lao lớn là thế, nhưng ông vẫn luôn khiêm nhường, kín kẽ. Trong những câu chuyện mà ông kể với chúng tôi, phần lớn chỉ để nói về bạn bè, đồng đội của ông mà thôi.

Cho xe lu 12 tấn cán qua người mà vẫn thản nhiên. Kê đầu dưới gạch, đè đá lên trên rồi dùng búa đập, đá và gạch vỡ mà đầu ông không hề hấn gì. Dùng hai tay kéo hai chiếc xe ca chạy ngược chiều khiến chúng đứng yên, không nhích được. Nằm trên nồi đất, kê đá lên rồi đập bằng búa tạ mà nồi và người vẫn y nguyên... Đó là những màn biểu diễn công phu đầy ấn tượng của võ sư Hà Châu. Ông nổi tiếng cả nước ngoài, thế mà chương trình “Chuyện lạ Việt Nam” của VTV3 đang thực hiện lại không hề biết?!

Chúng tôi đến một công ty thuộc da của Đức và được tận mắt chứng kiến một mô hình hay về bảo vệ môi trường từ cây tre Việt Nam. Công ty Saigon Tan Tec (STT) tại KCN Việt Hương II làm về thuộc da, một trong những ngành có khả năng gây ô nhiễm nghiêm trọng, nhưng ngược lại STT lại được xếp thứ 2 trên bảng xếp hạng sách xanh 2010 của Bình Dương, vì sao?

Bà Gái thường tự dặn mình rằng không được bệnh, phải ráng khỏe mạnh để lo cho đứa con trai bị bệnh tâm thần. Bệnh thì có thể “ráng” được nhưng nỗi buồn thì không thể... dặn mình! Thế nên, đôi khi bà lại buồn cho số phận, chiều xuống bà hay uống chút rượu để quên cái nghèo khó đeo bám và “uống rượu cho dễ ngủ”. Khi có nhà mới, bà mừng chảy nước mắt, hứa với mọi người: “Từ nay, có nhà che nắng che mưa rồi, tôi không buồn nữa, tôi không uống rượu nữa, tôi sẽ gắng lo cho con”...

Khởi nghiệp với tấm bằng đại học cùng đôi bàn tay trắng, chàng trai Nguyễn Thanh Nghĩa phải nếm trải không ít mồ hôi lẫn nước mắt. Ấy thế mà giờ đây, sau 24 năm gầy dựng cơ nghiệp, anh đã thực sự giàu có bằng sự lao động, sáng tạo không ngừng nghỉ của mình. Anh làm giàu bằng chính trái tim say mê...

Hò ơi... / Chiếu Cà Mau nhuộm màu tươi thắm / Công tôi cực lắm, chẻ lác nhuộm màu / Nối nghề cha dạy từ lâu / Tôi chèo ghe lên ngã bảy... / Hò ớ.. ơi... / Chèo ghe lên ngã bảy, đặng dãi dầu bán buôn...

Kỳ 2: Bảo tồn bằng cách... tân trang!